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AZ ŐSZINTESÉG MÍTOSZA – 
CARAVAGGIO NÁRCISZA1 
GYENGE ZOLTÁN 
ant szerint képesek vagyunk mindenkinek hazudni, de egy ponton túl 
önmagunknak nem. Ahogy írja A gyakorlati ész kritikájában, hogy 
az ember (der Mensch) semmitől sem fél jobban, minthogy a belső 
vizsgálatnál értéktelennek és elvetemültnek találja magát a saját szemei előtt 
(„der Mensch [scheuet] nichts stärker, als sich in der inneren Selbstprüfung 
in seinen eigenen Augen geringschätzig und verwerflich zu finden”). 
Kinek hazudunk hát? Önmagunknak? Nárcisz mítosza alaptörténet. Elem-
zésünkben arra keressük a választ, vajon Nárcisz hazudott-e önmagának, 
azaz a közkeletű nézet alapján a magába szerelmes ember képtelen toposza, 
vagy valami más? Egy biztos, története olyan erővel hat, mint Prométheusz 
vagy Sziszüphosz. Rögtön az elején leszögezném: az én értelmezésemben 
Nárcisz a megismerésre törő ember mítosza, a vágyakozó emberé, aki midőn 
megismer, vágya nyilát önmaga felé fordítva pusztul el.  
A görögöket a megismerés terén két tényező vezette. Az egyik a delphoi 
jósda felirata, Szókratész vezérlő elve: „ismerd meg önmagad!” (γνύθι 
σεαυτόn). A másikat a hét görög egyike Szolón fogalmazta meg: „semmit sem 
túlzottan”. És ez így van rendjén. Hosszú élete lesz, ha magát sohasem ismeri 
meg – szól a jóslat. És persze, ha nem ismeri meg a szerelmet. Ekhó, a 
szépséges nimfa azonban egy pillanatra lehetőséget teremt a szenvedély fel-
lobbanására. Hisz – és ezt hajlamosak vagyunk elfelejteni – Nárcisz szenve-
délymentes életet él, elutasít mindent és mindenkit, aki csak útjába kerül.  
 
„a nagy szépség mellett nagy dölyfe is éledt: 
egy fiatal fiú és egy lány sem kapta szerelmét. 
Őt, hogy hálóval remegő szarvasra vadászott, 
látta a nimfa, ki nem-némán figyel egyre a szóra, 
s nem tud előbb másnál szólalni, a vissz-szavú Echo. 
Test volt még Echo, nem pusztán hang, de a csacska 
nem használta bizony másképp, csak akár ma, a hangját: 
sok szóból csak a végsőket mondhatta el ismét.” 
 
                                                        
1 Jelen tanulmány egy megjelenés előtt álló könyv részlete. (Gyenge Zoltán: Kép és 
mítosz. Tipotex, Budapest 2014.) 
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A lány beleszeret, de Héra (Juno) büntetése miatt csak a szavak végét 
tudja elismételni. Mi az ok? Nem fogjuk kitalálni! Zeusz. A farka után rohanó 
magasztos főisten. Zeusz ugyanis nimfákkal üzekedett, és hogy a féltékeny 
fúriaként nyomában lihegő Héra rajta ne kapja, Ekhó tartotta fel az istennőt 
szép szavú fecsegésével. Ez a tragédiája. Szép szava csak ismétel. Mindig csak 
az utolsó szót. Pontosan tudjuk, hogy a kimondott szó ereje mit jelent a 
görögöknél. Gondoljunk csak Orpheusz és Eurüdiké tragédiájára. Nem 
szabad visszanézni, nem szabad megszólalni. Itt meg lehet szólalni, de a 
beszédnek oly csalfa értelme lesz, hogy majdnem olyan, mint a hallgatás. 
Ovidius írja a Metamorphosesben: 
 
„Inkább meghalnék, semmint a tiéd legyek!” így szól. 
Mást a leány nem mond: „A tiéd legyek!” - ennyi a válasz. 
S minthogy megveti őt a fiú, megbúvik a berken, 
rejti a lomb arcát, barlangban tartja lakását; 
ámde szerelme, mit eldobtak, csak erősül a kíntól. 
És nyomorult testét sorvasztja a fürge serény gond, 
bőre is elszárad, minden testnedve a légbe 
illan el. És végül csak a hangja s a csontja marad meg: 
megvan a hangja ma is; kővé vált, hírlik, a csontja. 
Erdőn rejtekezik, ki se jő a fenyérre, a bércre; 
halljuk, ahogy szól ő; de bizony csak a hangja az élő.” 
 
Nárcisz magát pillantja meg a lány helyett a forrás vizében. Ez a végzete. 
Pszeudo Kierkegaard írja A megfordult világban: „A megpillantás – ahogy 
Nárcisszusz esetében – mindig az önfeledtség végét hozza el, valaminek, a 
kutatásnak, keresésnek, öntudatlan vágynak a lezárását. Midőn az első 
ember meglátta és megértette, mit jelent a tudás, szégyenében eltakarta 
testét a kíváncsi tekintet elől. Ami addig természetes volt, az most művi lett. 
Megkapta a világot, és elvesztette azt a természetes szülő közeget, mely lété-
nek organikus alapját képezte. Valamit valamiért. A tudás elnyerése a gyer-
meki derű elvesztése.” 
Ekhó is ártatlanul veszett el. De a hangja él, és ahogy Caravaggio képén 
látjuk, az árnyékból előtűnő ifjú a megpillantáson túl eggyé olvad a képpel, 
akit/amit lát. Az egyik kéz szinte folytatása a tükörbeli másának. A test szinte 




Talán igaza van Pszeudo Kierkegaard-nak, talán nem, amikor azt írja: 
„Amikor Nárcisszusz belenézett a tükörbe, akkor és ott született meg a 
művészet.” 
 
Ha kissé patetikusan is hangzik, és tagadhatatlanul lehet benne némi 
szenvelgés – elképzelhető, hogy a nagy dán utánzója éppen egy lány (Regine) 
után epekedett, aki legalább annyira elérhetetlen volt számára, mint Nárcisz 
számára a tükörképe – mégis lehet némi igazság a mondatban. Legalábbis 
Caravaggio képét nézve úgy vélem. Nárcisz és (nem a művészet) a festészet 
kapcsolatára egy rendkívül jelentős, századokon át meghatározó mű is utal. 
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Ez a könyv Leon Battista Alberti 1436-ban írt Della Pictura című írása. 
Alberti a következőképpen fogalmaz: „Hallottam barátaim között a véleményt, 
hogy a költők állítása szerint a virággá változott Narcissus volt a festészet 
feltalálója: és minthogy a festészet minden művészet virágává vált, az egész 
Narcissusról szóló történet éppen ideillik. Mit mondasz, mi egyéb a festészet, 
ha nem magunkhoz ölelni a forrás vizének tükrét?” (Hajnóczi Gábor fordítása)  
Mint látjuk, Alberti egészen másképp kezeli az allegóriát, mint Pszeudo 
Kierkegaard, hiszen ő a vérből fakadó nárciszokra utal, amikor a festészet 
genezisét említi. Pszeudo Kierkegaard ezzel szemben a megpillantás mo-
mentumát emeli ki, amelyet nem szűkít a festészetre, hanem a művészet 
születésének metaforáját látja benne. A megpillantás, látás quod-ja, azaz 
miként-je érdekli, semmiképp sem a virágok fakadása, bár elismerem, az is 
érdekes asszociáció. De álljon itt a szöveg – quod erat demonstrandum.  
 
„Jöjj ki, akárki vagy is! Mért csalsz meg, mondd, te egyetlen? 
Mért hátrálsz, te kívánt? Se koromtól nem menekülsz, sem 
képemtől, tudom én, hisz már kedveltek a nimfák.” 
 
Caravaggio képe meglehetősen vitatott. Többen kétségbe vonják, hogy való-
ban Caravaggio alkotásáról van szó, amivel most nem kívánok foglalkozni. A 
képnél maradva viszont azt látja mindenki, hogy egy végtelenült letisztult 
festménnyel áll szemben, nincs rajta semmi, ami különös vagy feltűnő lenne, 
de talán éppen ez az, ami megfogja, és nem engedi el a tekintetet. A fest-
ményt nézve azt érezzük, amit Louis Marin a festészetről leírt: „A festmény a 
látásban tárulkozik fel, és léte kimeríthetetlenül árad ebben az adományban, 
mely nem más, mint a tekintetre való várakozás.” Tegyük hozzá: pedig Marin 
egyáltalán nem Nárcisz megpillantásáról, és még kevésbé a mítoszról beszél, 
holott szavai alapján akár joggal ezt gondolhatnánk. „Mivel a festmény 
eredetileg a tekintethez hangolt, ezért a tekintet általi felismerése – folytatja, 
még talán kissé Hegelre emlékeztetve – egyben a tekintetnek a festmény 
általi felismerése is: kettős fizetség cseréje, a tekintet és a festmény kettős 
kiegyenlítődése.” (Darida Veronika és Marsó Paula fordítása)  
A megpillantás a tükörben történik. A tükör egyébként is – ahogy Arasse 
mondja – a művész kézjegye. Legyen szó az Arnolfini házaspárról (van 
Eyck), Campin festményeiről, vagy éppen erről a képről.  
Azonos (an sich), más (für sich), majd újra az azonosság (an und für sich) 
– akár a hegeli filozófiában a megismerés menete. Ebben a sorrendben. A 
reflexió, az eredeti, másság tudata nélküli azonosság széttörése azzal, hogy a 
tükörképben feltűnik a másik. Majd végső mozzanatként annak a felismerése, 
hogy a „más” – „én” vagyok. Hogy vagyok. A filozófiában ezt a megbékélés 
felé vezető út követi. A művészetben a halál. 
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„Vágyam tárgya velem: koldussá kerget a bőség. 
Bárcsak a testemtől valahogy megválni lehetne! 
 
Elbágyadt feje végül a zöld puha gyepre hanyatlott; 
és az urán ámuló két szemet éjszaka zárta.” 
 
Eldönthetetlen, hogy Nárcisz tekintetében mit látunk. Nyilván az elmeren-
gést, a felismerést, de azt sem tudjuk, hogy a vízbe (tükörbe) néz, vagy 
önmagába fordul, hogy néz-e egyáltalán valahová? Sok értelmezése ismert.  
Tegyünk hozzá egyet. A szorongást, amely hosszú útján követte, és amit 
Ekhó csak megszemélyesített, ebben a pillanatban a kétségbeesett vágy váltja 
fel. A képen a két kéz érintése egybefolyik, a bal kéz pedig – mint mondtuk – 
a tükörbeli kép folytatása a valóságban, vagy a külső valóság folytatása a 
belsőben. Kinek hogy tetszik. Nekem inkább a második.  
Ami fontos (talán a legfontosabb): ez a kép minden más Nárcisz-
ábrázolásnál tökéletesebb. Ugyanis csak és kizárólag Nárciszra koncentrál. 




vagy éppen egy-két nimfa (Poussin, a pre-rafaelita Waterhouse, West, 









Kivétel Poussin nagyszerű Flóra birodalma című képe, de annak 
középpontja már nem ez a történet. Ezen Nárcisz egy átlátszó üvegedénybe 
néz, és mivel az edényt maga Ekhó tartja, az embernek óhatatlanul morali-
zálni vágyik kedve, amit nem tud visszatartani, pedig kellene, és azt mondja, 
hogy a kép nem sugall mást, minthogy az ember eldobja magától a betelje-
sülés lehetőségét (Ekhó), pedig a lány felajánlkozik, ott van, jelen van, sőt ő 
tartja a korsót, és arra vágyik, amit elérnie nem lehet, amibe – éppen a 
beteljesíthetetlenség miatt – belepusztul.  
 
Miért nem fogadja el Nárcisz Ekhót? Gondoljuk meg: mi történne, ha 
elfogadná? Jobb lenne? Feleségül venné, szülne neki gyermekeket, meg-
csömörlene az egyre vénebb és házsártosabb, szépségét már csak nyomokban 
őrző asszonytól, eljönne a pillanat, amikor megkérdezné: ki ez? Mi végre 
tettem? Mi végre kellett nekem mindezt végigszenvednem, amikor ott volt a 
forrás? És vágyna, örök életében vágyna vissza. Hazudna Ekhónak, hazudna 
önmagának. Hölderlin írta: nehezen költözik, aki a forrás közelében lakik. 
Nárcisz örök életre bánná, hogy otthagyta a forrást, a tó tükrében meglátott 
örök szépséget a földi mulandóságért cserébe. Mondom, az ember morali-
zálni vágyik, de visszafogja magát. 
Caravaggio képe tökéletes. Nincs másra szükség. A sötét háttérből szinte 
világítva kiemelkedő Nárcisz története éppen az egyedüllétben megtalált 
társról, majd annak elvesztéséről szól. Így tökéletes. Elkerülhette volna 
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Nárcisz a végzetét? Nem. Pontosabban akkor, ha hazudik; becsapja önmagát, 
becsapja a lányt.  
Éppen ezért teljes félreértés Nárcisz történetével moralizálni, megállapíta-
ni, hogy a túlzásba vitt önszeretet pusztító erő, ne vonuljunk ki a társada-
lomból, ne tagadjuk meg az emberi kapcsolatokat – a badarságokat a végte-
lenségig folytathatnám. Pedig a Nárcisz mítosz szinte minden értelmezésére 
éppen ezeket szokták használni. Nárcisz azonban nekem nem erről mesél. 
Sokkal inkább a fentebb említett önmagára irányuló vizsgálódásról, arról, 
hogy bármit is jelentsen másoknak a külvilág, az „én” belső hatalmát semmi 
el nem emésztheti. Az ember önmagának végső soron nem hazudhat. Ha 
nincs is így, ebben akarok hinni. És azt is mondja: a magány nem egye-
düllét. Talán sajátos skizofrénia, de az a világban való létezés is. Folytonos 
meghasonlás, folytonos visszavágyódás, annak érzetével, hogy (ismét 
Pszeudo Kierkegaard) mennyire fáj az idő. Éppen ennek tudatával találhatod 
meg önmagad. Sajátos fordított androgün történetként.  
Ha most a 20. század első felének Franciaországában lennék, és a Café de 
Flore teraszán szürcsölném a kávémat, Simone de Beauvoir, Albert Camus 
vagy Sartre társaságában, akkor azt mondanám, hogy Nárcisz az egzisztencia 
lovagja. Nem kér semmit az általánosból, ő kivétel marad, nem kér az em-
beri kapcsolatokból, ő kivétel marad, nem hat rá az általános figyelmeztetése, 
ő kivétel marad, nem kell neki a lány, aki a megnyugvást jelentené, ő kivétel 
marad. Nem akarja a megnyugvást, hisz tudja, érzi, az nem más, mint az 
általános hatalmának börtöne, ám ő nem akar fogoly lenni ebben a börtön-
ben, levegőre és fényre vágyik, ezért csak megy előre és előre, pontosan a 
forrás felé, hogy ezzel beteljesedjen a végzete. Magányos, de nincs egyedül, 
elnyerte énjét, még akkor is, ha ennek ára a pusztulás.  
Ezért tökéletes Caravaggio képe: Nárciszt csak önmagában szabad ábrá-
zolni, ha pontosan meg akarjuk mutatni lényének lényegét. Nárcisznak lenni 
nem társas foglalkozás. Minden, ami körülötte van, gyengíti ennek az 
elementáris, egyszerre teremtő és egyszerre pusztító erőnek a jelenlétét, 
pontosabban ennek az erőnek a katartikus megélését. 
Pszeudo Kierkegaard írja A megfordult világban: „A tó vizébe pillantó ifjú 
tekintete maga a művészet egyetlen, képben felfogható és örök allegóriája. 
Egységes egészbe foglalja a pillanat és az örök találkozását, amelyre a 
művészeten kívül semmi más nem képes.” Majd hozzáteszi: „Mennyien sze-
rették volna megfejteni, megérteni, honnan, miként és legfőképp: miért van 
erre egyáltalán szükség, miért kell ez nekünk, kell ez egyáltalán nekünk, vagy 
csak eltűrjük, mert így szoktuk meg, eltűrjük, holott nem jó semmire?”  
Pszeudo Kierkegaard-nak csak részben van igaza, igaz, őt az igazság egyál-
talán nem érdekli, csak a becsület, ami – valljuk be – elég beteg dolognak 
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tűnik. Az viszont igaz lehet, hogy „az ember mégis vágyik vissza, miként 
Nárcisszusz, a megelőzőhöz, a folytatás előtti eredeti kezdethez. És hiába 
vágyik, miként Nárcisszusz sem kapja vissza a nem-tudás édesbús kedélyét, 
úgy a felnőtté vált ember sem a gyermeki lét csodás hangoltságát. Csak érzi, 
csak reménytelenül féli az időt, és szenvedi az idő fájdalmát.” Pszeudo 
Kierkegaard-tól csak egyet tanultam meg – mást nem is nagyon érdemes – , 
hogy fáj az idő.  
Nárcisz ezt is megkerüli. A pillanat a meg-pillantás. A magyar szó remekül 
adja vissza: megpillant és pillanat. A német még kifejezőbb: Augenblick 
(pillanat), Auge (szem), Blick (tekintet, pillantás), amiben többletként maga 
a látás szerve, a szem is benne van. Emlékezzünk: a szem a látás hordozója, 
olyannyira, hogy Platón szerint a nap (a legfőbb jó), nem látás, de látás csak 
általa van. A szem potencialitás, amelyben megvan a látás képessége. Aktua-
litássá, valósággá a nap teszi. A tükör itt kép: tükör-kép. A szemben való-
sággá teszi a lehetőséget. A megpillantás pedig az a pillanat, amikor Erósz 
megragadja a lelket, és nem engedi.  
Azt szokták mondani, hogy Nárcisz abba pusztul bele, hogy nem kapja 
meg a látott szépséget, mert mire rájön, hogy az nem valóságos, már elve-
szett. Butaság. A látott szépnek igenis van realitása, ám ez nem immanens, 
hanem transzcendentális. Az immanens realitás és a transzcendentális idea-
litás abban különbözik, hogy az egyik kapcsolatba hozható az általánossal, a 
másik azonban minden ízében a kivételeshez, az egyeshez, a pillanatban élő 
egzisztenciához kötött. Ebben a formában realitása is van, de ez az eszmében 
található. Amennyiben az eszme realitással bír, úgy a nárcisztikus jelleg is 
egészen más értelmet kap, mint ahogy korábban hitték. 
Mit tükröz a víz? Mit jelent ebben az esetben a tükörkép?  
A kép megfestése – számos értelmezés szerint – a valóság prezentálása. 
Mint például az egyiptomi művészetben. A kép nem egyszerűen kifejez, nem 
csak re-prezentál, hanem prezentál. Valóssá válik a megalkotásával.  
Nárcisz esetében tükörképről beszélünk. De mit tükröz a tükörkép? És mi 
tükröz?  
Három kép-szegmens adott:  
• Nárcisz arca;  
• Nárcisz arca a tükörben;  
• a tükör tükrözése a szemben. 
Akárhogyan is nézzük, a valóság három részre szakadt. Ha valaki azt mon-
daná, hogy a második az elsőt, Nárcisz arcát már transzformált formában 
adja vissza, erről nehéz lenne vitát nyitni. Arról igen, hogy meddig terjed ez a 
transzformáció. A harmadik pedig a már transzformálódott képet fogadja be, 
ami egy ismételt vagy többszörözött transzformáció? A transzformált transz-
formálása. Torzulás? Nem feltétlenül. De mindenképpen más és más valóság.  
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A tükörben egyfajta kép megfestett formáját látjuk, egy másikét a szem-
ben. A valóságok egymásra tolulása mögött azonban ott van valami – és 
remélem ezzel új értelmet is adhatunk a Nárcisz történetnek – a transzcen-
dentális idealitás. Pontosan ez kapcsolja össze a három képet egységes egésszé. 
Amikor Pszeudo Kierkegaard azt mondja, hogy ebben a megpillantásban 
fogan meg a művészet, bár nem fejtette ki, mire gondol, de valószínűleg – 
már csak azért is, mert jól ismerem a gondolkodását – nem juthatott más 
következtetésre.  
Továbbmenve: a képben az immanens realitás és a transzcendentális 
idealitás egybeolvad. A festményben tehát ugyanaz megy végbe: az egymással 
szembefeszülő oldalak kibékülése és felmutatása, leleplezése. A mű maga a 
beteljesülés, görögül έντελέχεια, amelyben megvalósul az egység; amennyi-
ben minden egyes mű abszolút individuális. 
 
A kérdés, mit tehetett volna másképp Nárcisz? Semmit. Visszatérve a 
bevezető gondolatokhoz. Kant szerint tehát az ember hazudhat másnak, de 
lesz valamikor, valahol egy pont, ahol már nem hazudhat tovább önmagának. 
Schopenhauer – aki Kant egyetlen igaz tanítványának vallotta magát (de jó, 
hogy Kant ezt már nem érte meg!) – azt mondja, hogy az ember empirikus és 
intelligibilis karakterrel rendelkezik. Az empirikust képes vagyok változtatni, 
az intelligibilist nem. Vagyis vagyok, amilyen vagyok; mutathatok magamról 
más képet, játszhatom, hogy kedves, megértő és türelmes vagyok, miközben 
egy vérnősző barom indulata forrong bennem. Én tudom. És azt is, hogy ez 
utóbbi valamikor, valahogy felszínre tőr. Ha bárki azt mondja, ennek a 
valóság ellentmond, hisz azt látjuk, hogy az emberek leginkább önmaguknak 
hazudnak, Kantnak tehát fogalma sem volt a valóságról, annak nekem is 
ellent kell mondanom. Mit is mond pontosan Kant? Az emberről beszél. (A 
gyakorlati ész kritikájának új fordításában ez teljesen elsikkad.) Azaz 
szerintem, aki a hazugságot élete fundamentális alapjává teszi, megszűnik 
ember lenni. Persze ettől még kényelmes élete lehet. Sőt! Aki nem, az vállalja 
a kockázatot. Megy előre, akkor is, ha tudja, a forrás lesz a végzete. De önnön 
magának nem hazudik: 
 
„Akkor is orcáját, hogy a lenti világba leszállott, 
nézte a Styx vize közt. Naias-nővérei sírtak, 
hintették lenyesett hajukat testvér-tetemére; 
sírt a Fa-tündér mind; jajaik viszonozta a Visszhang. 
Már máglyát, remegő fáklyát, hordágyat emeltek: 
s teste sehol nem volt; a helyében sárga virágot, 
hószínű szirmokkal körítettet, lelnek a réten.” 
